5 марта, Примадонна созвала большую пресс-конференцию. Коллеги предполагали, что пресс-конференция Аллы Пугачёвой будет посвящена предстоящим сольным концертам 7, 8 и 9 апреля в Кремле и концерту в Лужниках, 15 апреля. Эх, как же все ошибались!
Алла Борисовна ошарашила всех. Никто не ждал, что сильная женщина решится уйти со сцены. Но ведь на то она и Алла Пугачёва, чтобы принимать серьёзные решения. Самая народная и любимая певица совсем скоро отправляется в прощальное турне
"От апреля до апреля."
Прощаясь с собравшимися журналистами, последняя Народная артистка СССР сказала: “Я так счастлива, что успела сделать столько в этой жизни, столько людей увидеть, везде побывать, родить дочь, увидеть внуков. Счастлива даже сидеть на пресс-конференции и видеть такой интерес журналистов и зрителей к себе, что омрачить настроение могут только неурядицы в семье”
Примадонна отыскала поэта Бориса Баркаса в приюте для бездомных
Заставить Аллу Пугачеву прийти на ток-шоу Андрея Малахова «Пусть говорят» сумел... обычный на вид московский бомж! И не прогадал.Увидев обездоленного мужчину в студии, примадонна бросилась к нему в объятия и расцеловала.
Невероятно: бездомным гостем Малахова оказался автор слов хита «Арлекино» Борис Баркас! Именно он в 1975 году написал легендарный шлягер, позволивший молодой Пугачевой в одночасье взлететь на вершину музыкального олимпа. А вот сам поэт с каждым годом все больше опускался на дно...
Борис Баркас нашел приют в богадельне
Трудно поверить, но Борис, создавший хиты для Макаревича, Леонтьева, Пугачевой, два года жил на улице. Сейчас же мужчина находится в Центре социальной адаптации «Люблино» для лиц без определенного места жительства и работы. Проще говоря – для бомжей.
Вера
В далеком 75-м, живя в Украине, Баркас и представить себе не мог, что приблизится к Пугачевой хотя бы на пушечный выстрел.
Он получил диплом физика и биолога, однако настоящим его призванием была поэзия. Так и получилось, что однажды Борис написал слова на мотив популярной болгарской песенки Эмила Дмитрова «Арлекино» и передал их Алле Борисовне. Он поверил, что Пугачева сумеет сделать эту песню хитом. И это произошло! Песня «Арлекино» звучала буквально из каждого утюга.
– Конечно, я получил за нее какие-то копейки, – говорит Борис. – На эту сумму в то время можно было только один раз сходить в ресторан. Но деньги для меня были не важны и тогда, и сейчас. Я был счастлив, что Алла Борисовна меня одарила вниманием!
Пугачева нежно обняла Бориса на глазах у всех
В свое время среди богемной тусовки ходили слухи о далеко не только творческой связи Аллы Борисовны и Бориса Баркаса. Они же в ответ только смеялись, ведь появление нового автора в жизни примадонны всегда сопровождалось множеством пересудов: муж – не муж, любовник – не любовник.
Впрочем, смеяться-то смеялись, однако…
– В Аллу Борисовну невозможно не влюбиться хоть сейчас, хоть 20 лет назад, – вздыхая, признается Борис. – Я дарил ей цветы, надеялся на что-то. Я уверен: песня, сделавшая Аллу популярной, именно «Арлекино». Значит, что-то для нее я сделал.
Пугачева и Баркас общались до 1978 года, а потом их пути разошлись...
Надежда
После оглушительного успеха «Арлекино» в жизни Бориса началась черная полоса. Сначала он потерял работу: время было сложное, и люди науки оказались не у дел. После, едва лишь семье стало не хватать денег, начались конфликты с женой.
Он терпел, сколько мог. А когда сил терпеть уже не осталось, оставил квартиру супруге и ребенку и ушел куда глаза глядят. Два года он жил на улице, бомжевал, нигде не работал. Чего только не было в его жизни – голод, холод, пьяные драки, оскорбления, жестокие побои милиции…
Казалось бы, вот он край – самое дно. Но Борис нашел в себе силы и обратился в московский приют. Центр социальной адаптации «Люблино» для лиц без определенного места жительства и работы стал для Баркаса соломинкой, за которую он ухватился из последних сил.
Бориса отмыли, одели, подлечили. Но каково же было удивление персонала, узнавшего, что под одной крышей с социально опустившимися людьми проживает легендарный поэт-песенник! А уж когда к ним в гости нагрянули редакторы популярной программы «Пусть говорят», бомжи и работники Центра испытали настоящий шок!– Борьку-то нашего по ящику показывать будут, – гудел неделю весь приют. – Говорят, Пугачеву позвали. Да разве ж она придет! Где ОНА? И где Борька...
В то, что Пугачева придет на «Пусть говорят», не верил никто. Конечно, примадонне позвонили, пригласили, заказали ей пропуск в телецентр, но
Тем более что сама Алла Борисовна, узнав тему передачи, ответила весьма уклончиво: «Я подумаю».
За несколько часов до эфира Борис Баркас, попросив у одного из редакторов мобильник, бросил Пугачевой эсэмэску: «Алла, это Боря. Я жду тебя у Малахова». В ответ не пришло ни слова…
Однако когда до начала программы оставалось несколько минут, в коридорах «Останкино» раздались крики: «Пугачева приехала!»
В этот момент лицо Бориса озарила счастливая улыбка. Он знал: Алла его не забыла!
Аллу Борисовну пригласили в студию первой. А спустя мгновение здесь появился и Баркас. Едва сдерживая слезы, поэт тут же бросился в объятия к своей звезде, а певица в ответ крепко обняла своего Мастера...
– Где же ты пропадал все это время, Боря? – покачала головой примадонна.
Сбиваясь от волнения, Баркас объяснил ей, что не хотел тревожить своих старых друзей понапрасну. Ведь он давно выпал из богемной среды и не хотел бы быть ей в тягость.
Кстати, в Останкино Баркаса ждал еще один сюрприз: Леонид Якубович, некогда близко знавший поэта, срочно прибыл в телецентр из другого города ради встречи с другом. Для этого телеведущий даже арендовал самолет.Сразу после записи программы Баркас и Пугачева уединились в гримерке. Здесь они вспоминали прошлое. А еще говорили о будущем.
– Я постоянно пишу и еще надеюсь что-то предложить Алле Борисовне, – поделился с нами Борис. – После участия в «Пусть говорят» у нас был приватный разговор, где она, во-первых, дала мне свой личный телефон. А во-вторых, предложила ЛЮБУЮ помощь. Но я сказал, что мне этого всего не надо. Я не считаю себя бомжом. И потом, принимать помощь от женщины... Это неправильно...
Подарок
Первого декабря Баркас отпросился из центра адаптации для бездомных на один день, объяснив, что ему нужно заняться личными делами, и пропал. Борис уехал на встречу… с Аллой Пугачевой! И эта встреча должна была перевернуть всю его жизнь. Примадонна готовила для Баркаса потрясающий сюрприз – ключи от двухкомнатной квартиры в Черкизовском районе столицы! Певица вместе с депутатом Мосгордумы певцом Андреем Ковалевым купили жилье специально для Бориса, выложив за него около 300 000 евро.
– Потрясение Бориса было так велико, что его буквально трясло. Он не мог успокоиться минут сорок! – рассказал нам источник из близкого окружения примадонны.
Борис все время повторял:
– Теперь я заживу! Заведу нормальную семью!
Утрата
Мечтам Баркаса не суждено было сбыться. Позавчера его не стало. Годы, проведенные в ночлежках и под заборами, основательно подорвали здоровье этого жизнерадостного человека. И по злой иронии судьбы он скончался в стенах квартиры, жизнью в которой так и не успел насладиться.
Сердце гениального поэта остановилось в пятом часу вечера 11 декабря. Эмоциональное потрясение от свалившегося на него неожиданного счастья оказалось слишком сильным. Специалисты, осмотрев тело Бориса Баркаса, вынесли неутешительный диагноз – острая сердечная недостаточность.
Рубец на сердце мужчины свидетельствовал о том, что он перенес инфаркт миокарда – когда это с ним случилось, теперь уже трудно установить. На фоне других болячек, приобретенных «благодаря» пристрастию к бутылке, новый сердечный приступ для Бориса стал роковым.
У гроба Бориса Баркаса Пугачева пообещала с ним “еще встретиться”
Его отпели, когда я входил,
На гроб уже
прилаживали крышку,
Его отпели,
Но душа в груди
вдруг сжалась,
Как зрачок
от резкой вспышки…
Алла держала в руках листок с последним стихотворением Бориса Баркаса. Поэт сочинил его за несколько дней до своей смерти, а назвал “Чужая смерть”. Но от первой до последней строчки там — пронзительный реквием по самому себе. Не гамлетовское “безумие страстей”, которое он описывал в легендарном “Арлекино”, но мудрое смирение с прожитой жизнью — тяжелой, несправедливой, однако наполненной бесконечно светлым “ожиданием чуда”.
— В этом есть какая-то мистика, — говорила Алла, — он так неожиданно и вдруг вышел из небытия, как будто и впрямь только для того, чтобы попрощаться с нами. Но он не собирался умирать. Он только и говорил, что жизнь опять наполняется смыслом, что он полон планов и фантазий, так радовался неожиданному подарку судьбы, вернувшей ему тех, кого он уже и не думал встретить. А судьба, оказывается, вернула его нам для другого — чтобы мы смогли достойно проводить его в последний путь…
Алла стояла у гроба поэта, вглядывалась в его лицо, безмятежное и бесстрастное, и вспоминала, как была ошарашена, когда совсем недавно узнала о его драматической судьбе, о мытарствах и скитаниях, о долгих годах бездомного существования на грани выживания. “Осведомленные люди” давно ее убедили, что Баркас с Александром Лерманом (известным в конце 60-х гг. певцом) живут не тужат в Америке, открыли школу-студию, и их дело процветает. “Я так и думала, что у него все хорошо, и радовалась за Борю, — сокрушалась Алла. — Ну почему ты, Боря, не дал знать о себе раньше, не позвонил, не появился? Гордыня? Зачем она нужна?..”
— А может, не гордыня, Алла Борисовна? — тихо возразила заплаканная женщина, редактор с телевидения, которая в сентябре разыскала Бориса Баркаса в приюте для бездомных на окраине Москвы и пригласила его в передачу к Андрею Малахову, где ошарашенная Алла неожиданно и встретилась с поэтом. — Мы с ним долго говорили об этом. Он не хотел, чтобы его видели в таком состоянии — неустроенного, беспомощного, жалкого. Он хотел сперва встать на ноги, вернуться к нормальной жизни, а потом обязательно всем позвонить. Он был не гордый, скорее, щепетильный, не хотел других обременять своими проблемами. Он мечтал о том дне, когда сможет себе позволить вернуться...
Алла тяжело вздохнула:
— Когда мы познакомились, он был такой смешной, с длинными волосами, в этих своих больших и всегда треснутых очках. Помню, после концерта как-то приехали домой, посидели, выпили. Я уснула. Просыпаюсь от того, что над ухом кто-то бубнит. Все уже разъехались. И только Боря сидит на полу и читает в полный голос свои стихи. Я ему говорю: “Ты чего, Боря?”. А он мне: “Алла, я народный поэт!”. Я рассмеялась. А потом был конкурс на слова к песне “Арлекино”, с которой я должна была ехать в Варну на “Золотой Орфей”. И какие мэтры написали тогда свои версии — Танич, Гаджикасимов, Шаферан, Дербенев! А подошел только текст Бори. Как все тогда удивлялись! Кто такой, откуда взялся, без имени, без званий?! Вот и правда — народный поэт, не по званию, по призванию…
Алла вновь пробежала глазами листочек с последним стихотворением Баркаса и задумчиво произнесла:
— Он всегда был немножко не от мира сего. Был и оставался таким. Вечно витал в облаках и наконец на свои облака попал. Когда мы плачем об ушедших, это эгоизм, нам жалко не ушедших, а себя. Мы себя жалеем, что лишились близких, что их с нами не будет. А они сами, может, радуются, что ушли туда, где намного лучше. Боря мне еще в те годы говорил: “Алла, евреи на похоронах не плачут”. Не будем плакать. Упокойся с миром, Боря. Мы еще встретимся…
11 -го сидела за компьютером и плакала, как девчонка, а в голове звучало ... "Какая утрата...Боже, мой... утрата..."
Перебрала практически всех знакомых и друзей, только ОН не выдал своего имени. Всё так же, как и тогда на студии в Орленке. Каким он был скромным. Я даже подумать не могла, что это автор самых -самых текстов нашей эстрады. Борю привез Владик Петровский из "Цветов", они тогда записывали фантастические песни. Помню, как сейчас :
"Только для двоих
Мир похож на рай,
Где нет горя,
Только радость,
Только май..."
Я прислушивалась к текстам, а там "...словно сядет на ладони стрекоза..." и много таких Много ярких и непонятно где взятых оборотов.
В тот момент я была в поиске... Песня "Звездный ветер" звучала и не звучала одновременно. Это сочетание -звздн - и тр... выводило из себя. Боря ходил, потом подсел и спросил, чем я занята. Рассказала про текст, что музыка хорошая, а текст этот... петь не могу. Он взял тетрадку и набросал несколько строк. "Солнце ночи, Солнце ночи, яркие лучи..." - вместо моего звездного ветра... Мы посмеялись. Потом они ушли отдыхать и пришли на следующий день. В те времена я мало молчала, мало слушала и в основном говорила, бестыдно говорила сама. Наверно я была забавна с моей непоколебимой верой в свои возможности.
- Дай тетрадку, - сказал Боря. Потом произнес,
- Сейчас мне не мешай.
Я сидел и наблюдала, как ручка смотрится в его руках. Мне казалось , что в его пальцах она ...нелепа... Потом он оторвался от своего занятия и протянул мне тетрадку и ту... непонятную ручку. Улыбка, она была очень добрая и струилась из-под толстых линз. Я читала:
Слова, слова, слова
Всесильны, как река
До той поры пока
В них веруем мы сами,
Но горькая судьба
Назначена словам,
Быть преданными нам,
Быть преданными нами...
- Этот текст я Алле предлагал, но она его не взяла,- сказал он.- Напиши музыку, споешь.
Тогда у меня даже мысли не было, что речь идет о Алле Пугачевой.
Припев второго стихотворения звучал так:
-А в осыпаннном росами поле
От весенних лучей осмелев,
Вдруг цветок, не изученный в школе
Совершился на этой Земле
-Этот текст я еще никому не показывал, - сказал Боря с той же таинственной улыбкой. Потом пришел Владик и они вновь окунулись в их творения. Владик пел:
- Стой человек, взгляни на мир любя,
Каждый свой день, ты губишь сам себя...
Я подошла к Боре и спросила его фамилию. Он подумал, что я шучу. Но я настаивала и он очень тихо сказал. Я записала Баркасов. Он смотрел на меня, как на ископаемое.
- Нет, просто Баркас. - Потом спросил у Влада, - Она что правда не знает кто я?
Забавно и совестно. Потом мне рассказали про "Арлекино" и все другие песни. А я думала, что он физик - ученый, как и сказал при первой встрече. Мне казалось, что он в себе и наблюдает за всеми нами из-за толстых линз...
В гроб его без очков положили... и он стал на себя не похож...
Нет...он не умер... Боря, Боренька, Борис Баркас жив. Он просто вышел из под очков и остался там, где ему лучше. Храни его ГОСПОДЬ.
P.S. Так и не сказала слова благодарности... СПАСИБО ТЕБЕ ОТ НАС.
Спасибо Алле и Андрею за тебя... за те счастливые земные возможности... Спасибо всем...
АРЛЕКИНО
По острым иглам яркого огня
Бегу, бегу, дорогам нет конца,
Огромный мир замкнулся для меня
В арены круг и маску без лица.
Я — шут, я — Арлекин, я — просто смех,
Без имени и, в общем, без судьбы.
Какое, право, дело вам до тех,
Над кем пришли повеселиться вы?
Припев:
Ах, Арлекино, Арлекино!
Нужно быть смешным для всех!
Арлекино, Арлекино,
Есть одна награда — смех.
Ха-ха-ха, ха-ха-ха...
Выходят на арену силачи,
Не ведая, что в жизни есть печаль.
Они подковы гнут, как калачи,
И цепи рвут движением плеча.
И рукоплещет восхищенный зал,
И на арену к ним летят цветы,
Для них играет туш, горят глаза,
А мною заполняют перерыв.
Припев:
Ах, Арлекино, Арлекино!
Нужно быть смешным для всех!
Арлекино, Арлекино,
Есть одна награда — смех.
Ха-ха-ха, ха-ха-ха...
Смешить вас мне с годами все трудней,
Ведь я не шут у трона короля.
Я Гамлета в безумии страстей
Который год играю для себя.
Все кажется — вот маску я сниму
И этот мир изменится со мной,
Но слез моих не видно никому,
Ну что ж, Арлекин я, видно, неплохой!
Ха-ха-ха, ха-ха-ха...
Припев:
Ах, Арлекино, Арлекино!
Нужно быть смешным для всех!
Арлекино, Арлекино,
Есть одна награда — смех.
Ха-ха-ха, ха-ха-ха...
Гонка
Веря в круг, как в судьбу,
Мимо яростных трибун,
Под седлом и в узде,
Рвусь я к финишной черте.
Под ноги ложатся круги,
Что бы ни случилось, беги,
Истина простая -ага,
Слабый погибает -ага.
Дрожью неверной выдали нервы -
Трудно быть первым всегда, да!
Да, такая игра,
Но приходит пора -
Выбирай, выбирай,
Бежать или жить.
Ты пришел раньше всех,
Сила есть и есть успех,
Только нет больше сил
Эту гонку выносить.
Боже мой, как трудно дышать,
Не могу я больше бежать,
И кричат из ложи : "Ага!
Загнанная лошадь, эта!".
Дрожью неверной выдали нервы -
Трудно быть первым всегда, да...
Да, такая игра
Но приходит пора -
Выбирай, выбирай,
Бежать или жить.
А вокруг суета -
На свободные места
Ставят новых коней,
Помоложе, посильней.
Думать об упавших - каприз.
Главное не лошадь, а приз.
Истина простая, ага,
Сильный побеждает, ага.
Дрожью неверной выдали нервы -
Трудно быть первым всегда, да!
Да, такая игра
Но приходит пора -
Выбирай, выбирай,
Бежать или жить.
И уже позабыт
Прежний баловень судьбы,
Лишь рубцы от бича
Пламенеют на плечах,
В гонке за чуткие места
Люди проиграют всегда,
Но понять такое
Можно только стоя, стоя!
Дрожью неверной выдали нервы -
Трудно быть первым всегда, да!
Да, такая игра
Но приходит пора -
Выбирай, выбирай,
Бежать или жить.
С Аллой Борисовной Володя сразу согласился работать?
- В то время он уже был состоявшимся музыкантом. Но приходилось платить огромные суммы за аренду инструментов и студии, а у Пугачевой все было свое. На Вову Алла вышла через его друга Александра Кальянова, он и рассказал ей, что у Кузьмина - большие сборы.
Алла отправилась к нему на концерт в Ленинград, он даже не знал, что она сидит в зале. Алла предложила Вове сотрудничество, и они заключили контракт на год. Это был очень хороший тандем. Как-то после концерта Алла встала из-за стола и сказала, что зрители идут на Пугачеву, а уходят с Кузьмина. «Он должен выходить на сцену самостоятельно», - вынесла Алла свой вердикт.
Пугачева часто бывала у нас в гостях. В жизни она совсем не такая, как на сцене. Простой, нормальный человек. И рюмку пропустить могла, и ругнуться, где надо. Очень притягательная женщина. Алла нравилась не только Вове, но и Наталье Ивановне, и всем нашим знакомым, родственникам. Она очень деятельная, заботливая о своих подчиненных, но и очень строгая. Выгоняла недисциплинированных товарищей без разговоров. Ее боялись в коллективе, но относились с уважением.
- Сейчас Алла с Владимиром общаются? Что-то его не видно на ее юбилеях... - Они видятся на неафишируемых праздниках. Алла была на Вовином 50-летии и сейчас придет. Володя не участвовал в прошлогоднем юбилее Аллы не потому, что он ее игнорировал, а потому, что Первый канал начал давить на него и требовать, чтобы он спел «Симону».
«Сколько же можно, - взбунтовался Вова. - Я не дурак, чтобы 30 лет петь одну песню», - сказал он Эрнсту. В общем, разругался с ним и не пошел на торжество. И на его 50-летии Первый канал давил, чтобы они с Аллой спели «Две звезды». Думаю, что Алла пообещала им, а сама спела «Когда меня ты позовешь». Она не захотела на дне рождения Кузьмина петь николаевскую песню. Очень мудро поступила.
- Роман Пугачевой и Кузьмина обсуждала вся страна, в прессе их часто женили, а народ хотел видеть вместе...
- Да, все было так. Красивая история. Почему они не вместе? Думаю, тут разница в возрасте сыграла свою роль. К тому же у него в то время был короткий роман с Ириной Мильциной, в 1986 году родилась Марта. И они с Аллой пытались скрывать свою связь. Но окружающие, конечно же, обо всем догадывались - по их взглядам, по нежному отношению друг к другу. Я часто смотрел на них и думал: «Как же они друг на друга похожи!»
Как сотрудники самой персонифицированной FM-станции России относятся к своему боссу
Прислонившись к подоконнику, рядом со мной скромно мнется невысокий щетинистый человек. Это Руслан Петросян, ведущий новостных программ «Радио Алла», - один из тех, с кем Алла Борисовна обычно не беседует лично, потому что доверяет им как более знающим. Руслан выглядит смущенным и восторженно произносит: «Наше общение проходит так: «Здравствуйте, Алла Борисовна!» - «Здравствуй, Русланчик!». Она помнит, как меня зовут! » - ведущий складывает руки на груди и растягивает губы в улыбке.
Вместе с программным директором Владимиром Назаренко мы следуем по кишке узкого коридора в студию. Владимир несет с собой ключи от всех дверей, попутно рассказывая мне, как судьба свела его с Примадонной: «Я копил по десять копеек советские железные рубли. Когда меня мама спрашивала, зачем тебе это, я ей отвечал: «Накоплю на билет и поеду к Пугачевой!» Я из Ташкента сам, поэтому расстояния сами представляете какие», - программный директор усмехается своим воспоминаниям и по пути здоровается с сотрудниками.
Мы прибываем к месту назначения, и со словами: «Святая святых! Здесь сидит она!» - Владимир отворяет передо мной дверь. Внутри скромного по размерам помещения располагаются в креслах двое: Михаил и Станислав, ведущие утреннего и дневного эфиров. Я придвигаюсь на стуле к Михаилу, румяному человеку в светлой рубашке, застегнутой на верхнюю пуговицу. «После того как мы уже начали вещать и выходить в эфир, состоялось мое первое общение с Аллой Борисовной, - рассказывает он. - Мы встретились всем коллективом. Ведущие стояли как солдатики, по стойке смирно - в честь приветствия, почета. Мы выстроились, сказали: «Добрый день, Алла Борисовна!» - почти хором».
Ведущий сидит ко мне вполоборота и дружелюбно смотрит на диктофон. В первые дни существования радио Пугачева помогала диджеям найти правильный настрой: «Представьте, что вы сидите вечером с женщиной и бокалом вина», - Михаил замолкает и продолжает через секунду: - По-моему, она сказала: красного полусладкого, если я не ошибаюсь. «Свечи, приятная обстановка, играет «Радио Алла». И представьте, какой у ведущего должен быть стиль общения, чтобы вам было хорошо».
Новый год, а также свой день рождения и день рождения станции Алла Борисовна проводит на радио, стараясь всем уделить внимание. «Она человек без комплексов, - вступает в разговор программный директор. - Вот стоит торт, и она говорит: «Как хочется съесть весь этот торт, но не могу!» - она скажет это так, что очень смешно, прямо очень смешно! А как она играет голосом! - Владимир вдруг меняет тон на дребезжащий, стариковский: - Мол, здравствуйте, пришла ваша бабушка». «Вот здесь, на месте этого кресла, - показывает пальцем налево от меня ведущий Станислав, - раньше стоял баннер большой с Аллой Борисовной. И в те минуты, когда было нейтральное отношение ко всему - к жизни, к семи часам утра, - я представлял, что она смотрит на меня, и даже от этого заряжался». Я возвращаюсь в первый кабинет, где меня ожидает Ирина - шеф-редактор службы информации. Она доверительно кладет мне руку на колено и, чуть понизив тон, произносит: «Когда секретари начинают нарезать колбасу и бегать за фруктами, все понимают: приехала Алла Борисовна. Обычно она копченую и сырокопченую колбасу ест, помидоры черри обязательно. В последнее время она перешла на здоровую пищу, а вообще она ругается обычно, что мы много наготовим, но ест. А мы потом подъедаем, если много нарезано».
Слева от меня начинается шевеление: это ведущий программы «За кулисами» Павел что-то печатает. Он один из немногих на радио, кто репертуару Примадонны предпочитает кантаты Римского-Корсакова: «Мне, в принципе, достаточно того, что она знает о моем существовании, не более, - Павел снимает наушники и грустно взирает на меня. - Это, безусловно, великий человек, причем не только в музыке, но и вообще в жизни». Тишину, образовавшуюся после этих слов, разрезает голос Ирины: «Мы очень любим ее нюхать! Вот она прошла по коридору, по кабинету - а запах-то остается! И потом думаем, мол, надо же, духи какие у нее сегодня! То есть нам важно все: в каком настроении, как пахнет, какую шапочку надела!» Павел вновь печально заговаривает со мной, соглашаясь с Ириной: «Да, есть у нее пара ароматов, которые меня заставляют трепетать».
В дверном проеме показывается голова ведущего Андрея, работающего вместе с Борисом Моисеевым в авторской программе «По секрету всему свету». Андрей (как, впрочем, и все, кто работает на «Радио Алла ») с удовольствием принимает мое приглашение поговорить: «Наша первая встреча с Аллой Борисовной была давно. Это было в Екатеринбурге где-то в 98‑м году, мне надо было взять у нее интервью на радио. Меня била мелкая дрожь, потели руки. Она мне говорит: «Чего ты меня стесняешься? Спроси у меня то, что ты спросил бы у близких друзей». Я говорю: «Как доехали?» Она говорит: «Вот и спроси, как я доехала». Я и спросил. И разговор пошел. Когда Алла Борисовна приходит на студию, от нее всегда светит солнце».